老房子

岁月在老房子的房梁上结网。记者 覃冰 摄

也许藏着隐秘的怀旧情结，有时喜欢到一些黯然的老房子里走走。踏着青青的苔痕，打捞一些渐行渐远的静好岁月。

老房子总是那么一副持重老成的样子，湿湿的水浸透了整个墙面，暗淡无光；墨绿的苔藓肆无忌惮地到处乱爬，似乎把过去的岁月一天天地缠住，静静地悄无声息，甚至是胆小的野草在苔藓的怂恿下也茂茂地长出一大丛。也许是被沧桑的历史浸泡太久，老房子常常是阴暗潮湿，潮湿得连路过这里的风，抓一把都能捏出水来。

也许是经历了太多的风风雨雨，往事在老房子日积月累，装着太多心事的老房子稳稳地坐在那儿，沉着脸，一言不发，很成熟的样子，冷眼看着身边一座崭新的楼房拔地而起。新楼是那样的光滑亮丽，红墙绿瓦，煜煜生辉，透出一股清香的气息。似乎是相形见绌，但老房子丝毫没有自卑感。尽管新房子里人声鼎沸，欢声笑语，显得那样鲜活生动。

谁都有过这么灿烂辉煌的青春，老房子轻轻地叹息，自己能在这光怪陆地离，讲究速度生活节奏快的社会里艰难地生存，这足以说自己包含着分量极重的意蕴，绝不是浮华虚空。拈一拈一根细小的苔藓，就让你感到历史的沉重。进出其中的常常是一些苍老的老人，表情凝重而呆滞。

走进老房子，仿佛钻了一条历史隧道，内墙如外墙一样暗淡斑驳，墙上的贴图已经发黄，或者被烟熏得焦黑，隐隐约约的几行字透出着幽远的信息，堂屋匾牌上乌亮的繁体字压得你喘不过气来。蜘蛛可以尽情地在黑得发亮的屋椽时闲庭信步，它的那种自持让你感觉带做客人的局促和不安了。墙面的削落窗口的狭小；光线只能拼命地挤入一些，幽幽地洒在屋内的桌椅上。桌椅的油漆已被剥落无几，露出很粗糙的木质，甚至有很多桌椅是缺腿少胳膊的，七歪八扭地躺在那里，没有一点神气。

房子的深处也许坐着一个须髯飘飘的老人，幽暗的光衬得他犹如一座木雕，嘴里的烟斗一闪一闪地吐出烟雾。这烟雾沿着窗口进来的光一圈圈地跑出窗外，剩下屋里丝丝燃烧的烟丝，清晰可听。时光仿佛在这里凝结了。在这里，人只能变得越来越沉静，没有什么声色可以入耳入眼，拨动你脆弱的心弦。你是被一层层的幽暗簇拥着。一些沉重的念头弥漫开来：历史、现实、生命、社会、人类，一个个像电影镜头一一划过你的脑海。握握那一卷卷发黄的书，感觉沉重深远的思想都能在你的心中闪烁溶解，没有浮华没有尘嚣，身心的沉静让你感到了一种超脱的愉悦。

老屋前常常长着几棵遮天蔽日的老树，没有一丝斧斤雕凿的痕迹，盘根错节，藤蔓纠缠。一个个疙瘩是历史留下的脚印，硕大的树枝伸到了老房子上，似乎是想把老房子拥入怀里。是老屋年比老树老，还是老树比老房子老？这其中的沧桑变化，后人无法去辨别，也无须辨别。其实，相依为命的东西已经忘记了所有外加的因素，什么风风雨雨，什么桑海沧田等等。

如果是一棵柔情万千的榕树，一年四季不变的情怀，柔柔地向你展开；树上垂下的根根触须，似乎是丝丝柔情，那样的缠缠绵绵。如果是一棵高大阳刚的梧桐树，硕大的叶子把恶狠狠的狂风暴雨烈日一一拒绝，身上的片片阴凉让你感觉到受人呵护的温馨。“梧桐更兼风雨”，淅淅沥沥的风雨声拍打在宽大是树叶上，沙沙声此起彼伏，一种渺渺的沧桑感油然从心底丝丝飘逸，满怀苍凉。树下常摆着方方正正的石块，也许是乘凉纳爽聊天用的，也许更是哪位衣袂飘飘的书生的寒窗所在。石质的青色已被磨得光亮，不知道磨去了多少岁月。

城里的老房子显得更加苍老：此起彼伏的摩天大厦神气十足地望着一切，五光十色的琉璃瓦，陶瓷面砖透着豪华。入夜，霓虹灯闪烁，到处流溢着诱惑。老房子有些无所适从，只有沾着历史分量最重的名人，才能在这五彩缤纷的现代社会中艰难地活下来，有时也能为浮躁的城里人提供一块心灵的栖息地，思考一些极尽物欲的之后的沉重话题，让心灵更纯粹些。

在京城，我有幸溜达过一些沧桑古老的房子。房子里安详的氛围让浮躁的心灵渐渐地沉静下来。比如说故宫，比如说北大等老大学校园里的筒子楼。这些散发着浓郁的历史气息的老房子，老味十足。故宫那斑斑驳驳地爬满暗绿苔藓的台阶，娓娓地诉说着一段段悄然褪色的历史，还有那些探头探脑的小草，竟然肆无忌惮地站到御道上，这是一条以前连高贵的人都不敢走的路，现在小草都可以发泄这压抑了上千年的苦闷。昔日的花团锦簇、人头攒动的辉煌已经荡然无存，只有那平凡而坚韧的小草神气依旧。那些雕梁画栋，虽然经过多次的淡妆浓抹，仍抹不掉岁月留下的痕迹：一些细碎的木屑在悄悄地剥落。故宫就像一个老气横秋的老人，在淡然地看着人间的兴衰败亡。

大学里的那些灰黑的筒子楼夜让人感到敬仰崇拜。木质的楼梯，木质的地板走起来，“咚咚”作响，幽幽地在昏暗的楼道传开。踽踽而行的人抱着一堆书，鼻子上一副宽厚的眼镜，行色匆匆，浑身散发着知识的芬芳。那些红墙灰瓦匍匐在树丛中的低矮瓦房，竟没有一丝丝的酸气。房里不时走出一位位慈祥的老人，满脸的儒雅，谈吐不凡，让人顿升几分敬意。北大那历经百年风雨的图书楼，依然气宇轩昂地站在草地上，那些木制的门槛楼梯扶手已被好学的岁月磨得粗糙，但让人一踏上这失去暗淡的台阶，便仿佛站在百年的历史上了。

一个百年老校的历史厚重，就散播在这些苔藓斑驳的老房子里。

站在这些记载着国家沧桑变化的老房子，我忘记了现实，忘记了时间的流动。一个渺小而平凡的俗人，也许老房子的沉郁会慢慢淡去他心灵深处的庸俗，沉浸在历史里慢慢地做着现实中的事情，充实而快乐。

老房子装满了清雅、沉静。转上一圈，现实里很多令人目眩让人拼命追求的东西无意间就变成了历史，淡淡的，引不起人的任何欲望。

（莫景春，广西环江人，中国作协会员，河池市作协副主席，发表散文多篇，著有散文集《被风吹过的村庄》等，曾荣获少数民族文学创作骏马奖。现供职于河池高级中学）